作家：Patrick Brzeski

译者：易二三

校对：覃天

开首：The Hollywood Reporter

（2023年9月5日）

即使对于理查德 · 林克 莱特 这样的独处电影东说念主 来说，他的第 23部 长片 《 奇迹 杀手》也 是极具 创 新 性 的， 交融了各式类型和 立场 ：玄色笑剧、破绽爱情、玄色 电影 、惊悚 电影 和心思研究。但通盘这些齐以一种愉悦轻快 的模式徐徐张开 。

《奇迹杀手》改编自《德州月刊》杂志刊载的一则真实积恶故事，作家斯基普·霍兰兹沃念念曾在2011年与林克莱特合营了由杰克·布莱克主演的电影《伯尼》。

在颠沛流离的旅程中，人们可能会面临各种考验和诱惑，但配得上这一路的结局应该是基于个人坚守的价值观。这意味着无论遇到多大的困难和诱惑，一个人都能够坚持自己的原则和道德底线，不背离自己的内心声音。梅西，你内心的平静和纯洁能不能算是你所实现的自我价值？颠沛流离的旅程往往伴随着情绪的波动和内心的动荡，但一个配得上这一路的结局应该是达到内心的和谐与平静。这不是宁静无波的状态，而是在面对挑战和变化时，能够保持内心的平衡和淡定，同时接纳并积极应对生活带来的起伏和不确定性。面对着老东家巴塞罗那的背叛和巴黎圣日耳曼的一次次挑衅，你保持着内心的平和与宁静，继续在球场上书写着属于你的篇章。你是斗士，也是哲人，在球场上展示着你不屈的精神和谦逊的人生哲学。面对着巴萨的一次次背叛，他们在网络上雇佣水军辱骂你，甚至没有给你一个体面的道别。他们像丢垃圾一样把你丢掉，一次次挑战着你的底线，你却置若罔闻，保持着你的谦逊姿态。诺坎普的晚风吹走了潘帕斯少年的青春，明天醒来会升起新的朝阳 ，但昨晚一起看过的星空，却已相隔亿年。也许梦里的少年会转身，走进时光的影影幢幢里，也许再也不会有一个人，让诺坎普感慨。也许再也不会有个少年，把笑留在我们心上。

拉比奥特下周可能成为自由球员，而目前他收到的最好的合同报价就是来自尤文，所以达成协议的前景很乐观。

这部影片叙述了加里·约翰逊的故事——试验生活中，他是一位特性仁和的心思学训诫，同期背地里为新奥尔良警方作念卧底杀手。当他违反公约匡助一个悔过的女东说念主逃离淡漠她的男友时，他发现我方缓缓爱上了这个女东说念主，而况无法解脱假身份，有了形成犯科的念头。

两位主角格伦·鲍威尔（《壮志凌云2：独行侠》《各有少年时》）和阿德里娅·阿霍纳（《暗夜博士：莫比亚斯》）的精彩演出为影片增色不少。鲍威尔还与林克莱特合营撰写了脚本，这是他初次担任编剧。

在《奇迹杀手》于威尼斯电影节全球首映之前，本刊采访了林克莱特，商榷了影片的创作和玄学基础，以及好意思国独处电影的近况。（温馨教唆：以下著作含有剧透。）

问：这部电影的创作发祥是什么？跟着时辰的推移，你的创作意图又发生了什么变化？

林克莱特：对我来说，这部电影和以往一样，筹备期极端超长，因为早在斯基普·霍兰兹沃念念的著作在2001年发表之初，我就读过。我和斯奇普是一又友，他对真实积恶故事和私有的东说念主物很有研究。

而加里·约翰逊这个卧底杀手的形象，为咱们掀开了一个迷东说念主的宇宙——一群想买凶杀东说念主的东说念主。这便是宇宙上最极点的事情了，不是么？关联词，真实案件中的事实却平淡得令东说念主心惊肉跳。

我是那种会去旁听庭审的东说念主，这让我沦落。当你目睹着一桩谋杀案的审判时，通常会默念：「噢，果真阿谁东说念主作念的。」是以，一运行读到这篇著作时，我就以为这个素材很安妥拍一部玄色笑剧。

几年来我为此开过几次会，但它并莫得发展成一个齐备的故事。直到格伦·鲍威尔在疫情期间打电话给我，说：「嘿，我刚读到了一篇对于杀手的好著作。」

这篇著作报说念了加里是如何放走一个年青女子的。是以当格伦和我聊起来的时候，咱们想「如果她自后又打电话给他了呢？」咱们对这种相干极端沦落。

这部影片的中枢配景和加里的变装齐是字据真实东说念主物改编的——灾难的是，他在咱们开拍前几周死字了。但他与阿谁女东说念主之间的相干完全是凭联遐想出来的，这样作念很兴趣，因为一切似乎齐做贼心虚。

咱们知说念加里在作念案件探问时详情会看到某个女孩的相片，如果她是个漂亮的女孩，那么当他为有关案件计划我方的卧底形象时，可能会很天然地把我方弄得酷少量。但这样一来，如果他们有了酌量，或者她打电话给他，两东说念主再碰面时，他就会被困在阿谁卧底变装里。

是以，这个故事就形成了一个对于身份的问题。试验中的加里如故一位训诫，挑升老师心思学，是以咱们不错很天然地探讨一些咱们感意思意思的问题。这个故事提供了好多空间，让咱们能以出乎意想的模式交融各式类型。

问：你斗殴了哪些研究良友？

林克莱特：基本上齐是斯基普·霍兰兹沃念念为《德州月刊》撰写著作时网罗的。他很仔细，把这些东西齐保存了下来，有好几箱采访记载，以及一堆劣质的监控摄像带。

阿谁摄像头的角度不太好——监控摄像头现时特出了好多——记载了一位好意思妙社会的女士在一个高级的酒店房间里与加里交谈，并试图雇他去杀东说念主。

天然摄像的质料很灾祸，但你看了这些片断后会以为不可念念议。他们商榷这些事情的平淡立场真的让我大吃一惊。他们聊天的模式，就像是平凡购买什么普通的物件一样。令东说念主钳口结舌。

问：其中有什么素材被径直放进了电影里吗？

林克莱特：天然，有些变装是编不出来的。比如一个十几岁的男孩想杀了我方的姆妈，还想用游戏机来代付酬报。这是真实的事件。

他们尽然认为这样作念不需要什么钱——杀死一个东说念主的代价是如斯之低。这响应了东说念主无意是何等的自欺欺东说念主和生动稚童，如果你对某件事情有有余的渴慕，你就会塞满通盘的空缺并信服它。加里所作念的便是站在那儿，顺着他们的风趣，并让他们搬砖砸脚。

我和一些与他同事过的所在查察官和公诉东说念主聊过，他们齐说加里是最出色的，因为他的研究极端彻底。他的案子最终险些齐能定罪。

问：这似乎是格伦·鲍威尔第一次担任编剧，对吧？你们俩的合营经过是怎样样的？

林克莱特：其实极端天然。在我的创作经过中，我老是会把脚本拿给演员看，并在排演经过中字据他们的意见进行无数修改。

但此次，因为咱们是在疫情期间运行创作的，是以有很充足的时辰，咱们险些每天齐在商榷。到了自后，我索性说：「咱们干脆就一齐写脚本吧。」我当初和伊桑、朱莉合营《爱在》三部曲时亦然这种情况。格伦是一个很棒的创作伙伴。他是个极端明智的东说念主，对事物充满好奇。

咱们不错聊上几个小时，深入挖掘故事和细节。是格伦提议了加里为他的每件案子计划假身份的想法。天然，试验中的加里也会作念一些伪装，但莫得到电影中的进度。我那时还想：「咱们真的要让他效法俄罗斯口音吗？」但格伦把这一切齐作念到了极致，我很可爱最终的成果。

问：两位主演的演出简直赏心顺眼，完全让东说念主嗅觉这便是他们俩迈向明星之路的重大滚动。

林克莱特：我替他们多谢你。我欢跃。天然，我鉴定格伦有一段时辰了，不外在此之前我并不了解阿德里娅，但她一来就跟我很有贯通。我真的以为他们俩一拍即合，看他们演戏也确乎很享受。

问：在我看来，饰演加里这个变装最弯曲的所在在于，如何让格伦·鲍威尔在影片一运行就令东说念主信服地塑造一个有点傻的形象。

林克莱特：是啊，这就大纲领让超东说念主形成蠢蛋。（笑）这确乎很弯曲。不雅众会信服格伦·鲍威尔是个呆子吗？毕竟他魁岸帅气。直爽说，格伦有超等明智、潜在呆子的一面——天然不显着，但它的确存在。是以我以为他很可爱这个变装。

但我知说念，罗恩（加里在遇到阿谁年青女东说念主时创造出的油滑、自信的另一个自我）会更让咱们心领意会，因为他更接近真实的格伦。是以当罗恩出现的时候，我以为有一种快意的嗅觉，为不雅众呈现出反差很大的变装很兴趣。

问：对于通顺整部电影的玄学念念想，在影片的终末，加里似乎信奉尼采式的相对主义，或一种集体主义的说念德说念理不雅，同期又垂青个东说念主主义。

林克莱特：对，试验不是固定不变的。这是我从书中了解的事情。

皇冠hg86a

我发现我方的不雅点也跟着时辰改动了好多，是以在某些时候你会问，「那么，什么是说念理？它是恒定不变的吗？」后现代主义告诉咱们有无穷的解说可能性，这个期间似乎比以往任何时候齐更需要它——什么是说念理？现代生活的方方面面齐在质疑它。

但在这部影片中，咱们采取了一个我认为更积极的倡导，那便是身份认可。你并不是不变的。咱们齐鉴定一些东说念主，他们似乎无可幸免地变得越来越坏，成为一个彻首彻尾的混蛋；与此同期，你其实也不错成为一个更好的、继续改动的我方——一切齐撤职着某种「假如」原则。

问：我真的很赞同这种赋权的不雅念。然则，对相对主义说念德不雅的经典反驳是，它们可能会导致一种反社会倾向——在清贫实足性的情况下，一个东说念主险些不错为任何事情，以致杀东说念主，进行自我计划。你片中的东说念主物便是这样作念的，这也成了他们的爱情故事的基础！那么，咱们应该如何看待这个问题呢？

林克莱特：你发现了这部玄色笑剧的昏黑中枢。加里不是一个可靠的叙述者。这取决于不雅众如何去看。

当加里说「我只是在忙着我方的事，我的生活却以最令东说念主骇怪的模式改动了」时，天然不单是这样，他不单是是在作念我方的事情；他是一个监视小组的成员，亦然一个诱捕想要杀东说念主的轸恤东说念主的刺杀举止的成员。他作念的事情与只顾我方完全是违犯的。

是以，这就激勉了矛盾。但这一切又回到了不灭的拉斯科尔尼科夫式逆境，这是好多变装的中枢动机：如果这个东说念主不辞世了，你的生活会变得更好吗？这个问题的调侃意味依旧。这种对改日的幸福生活遐想，跟加里继续把东说念主送进监狱的初志如出一辙。我想说的是：「不要自欺欺东说念主。」

问：有些俄顷，我险些把这部电影当成了一个破绽的寓言——每一次求爱齐需要一个假冒的杀手，每一个爱情故事齐是两个反社会者走到了一齐。

林克莱特：你说的有风趣。有句俗语：「每一笔重大的钞票背后，齐遮蔽着重大的罪戾。」而每一个伟大的爱情故事背后，齐可能有一个坏话——或是某种泄漏诬蔑。

你们的相干还能维系多久？在真相揭晓之前，你还能把最佳的一面展现出来多久？因为真相总会出现的。是以，每部电影齐有我方的铺垫模式。

比如，当加里和他的前妻聊天时，她说：「你需要的是找到一个和你有一样遭受的东说念主。」自后咱们也看到了这少量。对我来说，积恶搭档或一火命鸳鸯的故事老是很兴趣，比如《双重补偿》（1944）。这很破绽，因为这是一种真实的献身。你们一齐坐上一列火车，荒谬站是坟场。

问：你是好意思国独处电影的前驱东说念主物之一。你认为像你多年来始创的奇迹生存还可能再现吗？你如何看待疫情后的好意思国电影制作近况？

林克莱特：嗅觉它仍是随风而逝，或者说随算法而去。无意我和一些90年代就鉴定的同龄东说念主聊天时，咱们会说：「天哪，咱们今天根底不可能拍成这部电影。」是以，一方面，自利地说，你会想，「我算是生逢其时。我赶上了电影制作终末的好期间。」然后你会但愿还有更好的来日。

然则，电影刊行的模式仍是大不如前了。可悲的是，这可能主如果不雅众的问题。新一代的不雅众还平稳电影吗？这是一个昏黑的想法。

我创办了一个电影俱乐部，在其中遇到了好多怜爱电影的年青东说念主，他们会在程序储藏频说念上看各式精彩的电影。但我知说念，在文化层面上，这只是个例外。我顾忌莫得有余的电影不雅众来撑捏以前的那种模式。

但谁知说念呢？我不认为我比其他东说念主有更深远的分析，而且我也不可爱对是否一切齐已胁制发表过多的言论。我只是以为咱们齐在摸着石头过河，但愿我方不会被半途淹死。充满挑战的期间仍是到来。

跟着文化和技巧的继续变化，很难再看到电影重新回到也曾的后光。我认为，当电影运行被称为「本色」时，咱们就能嗅觉到期间的变化了——但这便是让技巧东说念主员接受行业的后果。

很难遐想独处电影还能像以前那样具有文化道理，也很难遐想通盘这个词文化会在职何事情上完满一致，更不必说电影了。咱们不错自我千里醉，说这只是电影的问题，但它其实仍是放射到了现代文化生活的方方面面。书亦然如斯。好多年青东说念主无法真实地读完一册书，因为他们齐在玩手机。

一些真实有灵敏、多情感的公民也不再对体裁和电影有不异的需求，它们在东说念主的大脑中不再占据不异的空间。

我认为，咱们的生活在很猛进度上便是这样被各式微不及说念的东西所取代的——它们花消了咱们对艺术和虚拟宇宙的需求。濒临试验吧，这种需求仍是被先进的告白投放系统所入侵。这很可悲，但你又能作念什么呢？我也不想说，咱们最佳的时光仍是以前。畅谈毫有害处。

皇冠客服飞机：@seo3687

因此，在你我方的领域，你必须坚捏不渝，为我方所信服的事情倾尽所能。你必须信服，一切齐会改动，一切齐会变得更好。如今，从民主到其他一切，不齐是咱们需要去积极改动的吗？难说念咱们就不可重回到更好少量的期间吗？

问：终末说说威尼斯，本年在这里放映的好电影着实是太多了。我不知说念你是怎样想的，但当我参加各大电影节时，通常有一种被「伟大电影」麻醉的嗅觉。我平淡发现我方——在不雅看了如斯多不同的、令东说念主印象深远的电影的经过中——在重新注目电影的道理，以及为什么它对我如斯垂危。你现时还会念念考这些问题吗？

林克莱特：天然。你知说念，这其实亦然一种特权，因为好多在电影节上放映的电影可能恒久不会过问影院，或者不会被大家看到。咱们齐红运地在处于这个圈子之内。

惟一知说念那些伟大的电影齐还在，就会感到宽心。在我的内心深处，我知说念这个比例仍不算多，不外全宇宙每年齐有无数优秀的电影在不断地出生。仅这少量就应该给咱们带来一些但愿。咱们不错哀叹电影业的近况，但这是不达时宜，东说念主们一直在这样说。

对全球许多可爱电影、拍电影的东说念主来说，这仍然是他们堤防的艺术体式。这便是他们想要的疏通模式，有好多集体的、创造性的能量仍在涌向电影制作。

因此，在电影节上，我想你能感受到情况更乐不雅的一面。不外情况一直齐是反反复复的。我倾向严慎地抱有但愿。